lunes, 18 de octubre de 2010

De casas y árboles



Amiga,

Es lunes y después de limpiar la casa me quedo sin ánimo de hacer otra cosa que contemplar la obra. Miro las pelusas minúsculas que quedan todavía en el piso y las levanto con minuciosa saña. Persigo al gato recogiendo las motas de pelo que se empeña en dejar en la alfombra pulcra. Me preparo un té y me lo tomo despacio, viendo como el cielo se aclara poco a poco después de un día de lluvia empecinada. Y me obligo a sentarme en la compu a copiarte un poema de nuestra amiga Gina, que me dio permiso hace ya varios días de publicarlo aquí. Para acompañar las casas de las que hemos estado hablando. La foto es también de Gina...


Las casas mueren/Gina Saraceni

Las casas mueren cuando se vuelven árboles,
cuando una mancha vegetal las recubre
y las convierte en jardines verticales.

Brotan raíces de sus ventanas
venas que aferran el cielo hasta
sentir cómo se expande y se desangra

La casa muere con el verano en la garganta.

Hubo luz, un tiempo, en esa casa.
Hubo vidrios limpios que acogían una
mano temerosa que el viento los quebrara.
Hubo niños oliendo a pinos y a olivares
y una puerta grande donde entraba
todo el pasado y su memoria.

Los muertos regresan a la casa rosada.
Entran por sus grietas y quedan atascados
por tanta soledad que los atrapa.
Puede que la casa hable un lenguaje
incomprensible y cada noche
cuente el relato de su vida.

Puede que aquí el tiempo se detenga
y sea posible creer en el regreso del verano.

Tiembla la casa al son de las campanas.

Todo se mueve en su cuerpo de piedra,
hasta la hoja más pequeña que brota
del costado y espera otra madrugada.

No hay dónde agarrarse para
seguir de pie ante la casa;
para no caer delante de sus ruinas
y volverse una planta más que la recorre.

No se puede mirar tanto pasado
sin sentir que la lengua se hace agua
y gotea en el hueco vertical de sus abismos.

No se puede mirar en ese abismo
sin pensar que alguna vez
alguien fue feliz en esta casa
alguien aferrado al canto de los grillos.



Hasta aquí el poema de este lunes de casa limpia y largas miradas por la ventana...

Va con un abrazo nublado,

r

No hay comentarios: