Con faldas y a lo loco

Amiga,

Cuando el clima se pone veraniego y al caminar por las calles me siento como en Caracas, me dan como ganas de vestirme de trópico. En invierno uno anda tan arropado entre chaquetas y bufandas que en realidad importa poco lo que uno carga puesto. Pero en verano la ropa se nota y se vuelve un asunto de estilo. Y una cosa es la ropa que usas en tu lugar de origen y otra, muy distinta, es la ropa que te pones cuando estás en un lugar en el que nadie te conoce. Por eso el tema de esta nota no es en realidad la ropa, en sí misma, sino el vestuario que elige quien está en el destierro, lejos de los suyos, sin jueces conocidos a la vista.

Vestirse es disfrazarse y eso vale aquí y allá. Pero cuando uno se siente liberado del gusto ajeno, se despoja también del gusto propio. Las normas que usabas de manera estricta se relajan y te atreves a usar prendas que ni siquiera mirarías si estuvieras en tu medio natural. El espacio que te rodea se vuelve una especie de escenario en el que puedes asumir personalidades diferentes, porque sabes que en realidad nadie se va a dar cuenta. El mundo que empieza más allá de la puerta de la calle es tan ajeno que se vuelve irreal y por eso es posible caminar a través de él con una fachada distinta cada día. Nadie te exige coherencia.

Ya sé que sueno críptica, así que aquí va el cuento que sirve de explicación a esta perorata pretenciosa. Ayer fui al centro comercial a buscar un remedio para Gussi. Eso me llevó cinco minutos y necesitaba matar algo de tiempo para justificar la salida y las tres libras que pago por el pasaje del bus que me lleva y me trae. Así que me dispuse a hacer el recorrido que siempre hago por las mismas tiendas. Entré en la tienda de descuentos a comprar varios jabones y un champú. Y entré en la tienda de ropa en la que compro baratijas para renovar mi guardarropa siempre falto de algo, aunque me prometí que esta vez no iba a comprar nada.

Me fui directo al final, donde cuelgan los trapos que están en oferta. Siempre hago eso y me distraigo un rato imaginándome cómo me veré con esta o aquella camisa, con un suéter largo hasta las rodillas o un pantalón con goma en la cintura. No tengo gustos muy exigentes cuando miro rebajas, porque en realidad casi nunca compro nada. Desde que vivo aquí sólo había mantenido una regla: nada de estampados. Me mantuve firme por un rato largo. Años. Hasta que comencé a antojarme de usar faldas. ¡Faldas! amiga. Yo que nunca.

Y con las faldas vinieron los estampados. Es verdad que me las pongo con camisas estrictamente blancas o negras o azules. Nada de estampados extra. Pero he ido atreviéndome a comprar pintas cada vez más vistosas. Primero eran unas discretas hojitas marrones, después unos puntitos no muy discretos, pero soportables. De ahí pasé a los cuadros y las flores, pequeñas pero flores. Y ayer, amiga, lo confieso con un poco de pena, pero no mucha, me compré una falda de un estampado que soy incapaz de describir. Por eso esta nota va con foto de tela. La tela que ves allá arriba es de la falda que compré ayer. Una falda que yo no usaría en Caracas ni en un millón de años, pero que aquí me resulta cómoda y hasta divertida.

No he estrenado mi nuevo disfraz todavía. Pero ya me imagino saliendo de la casa con una facha irreconocible a los ojos de quien me haya visto allá. Falda estampada, camisa negra, cholas de plástico. Caminaré rauda y veloz por la calle. Me miraré de reojo en el reflejo de las vidrieras con asombro, sin reconocerme. Pero los vecinos no notarán nada extraño. Cuando me suba al autobús nadie va a mirarme dos veces. Y, mientras dure el verano y el tiempo no me obligue a esconderme otra vez bajo los abrigos, yo me estaré riendo por dentro de una travesura que no le hace daño a nadie.

Te mando un abrazo lleno de colores,

r