De la traducción como recuerdo

Amiga,

Cuando necesito un empujón para seguir escribiendo, leo poesía. Cuando leo poesía en inglés, siento a veces el impulso de traducir algún poema. No me atrevo mucho, porque me parece que es una de las cosas más difíciles que un traductor puede intentar hacer. Pero con Billy Collins me pasa la cosa más rara: leo sus poemas y al instante me los imagino en español. La cadencia de las frases, las imágenes, el tono, todo me resulta familiar, como esos viejos abrigos que de tanto usarlos han ido adoptando la forma de nuestro cuerpo.

Más bien lo que me pasa es esto: en lugar de imaginar el futuro poema en español, lo que tengo es la sensación de haberlo escuchado antes en mi idioma materno y que lo que estoy leyendo es una traducción al inglés de unos poemas que ya conozco bien en mi propia lengua. Qué cosa tan rara, ¿no? Por eso, y porque sigo teniendo la loca esperanza de que un editor con gusto por la poesía descubra que soy una muy buena traductora y me encargue que traduzca la poesía completa de Billy Collins con una larga introducción y notas explicativas... aquí van otros poemas del autor.

Silencio

Está el silencio súbito de la multitud

sobre el jugador detenido en el campo,

y está el silencio de la orquídea.

El silencio del florero que cae antes de que llegue al piso,

el silencio del cinturón que no está golpeando al niño.

La quietud del vaso y la del agua que tiene adentro,

el silencio de la luna

y el mutismo del día que se aleja del ruido del sol.

El silencio cuando te sostengo en el abrazo,

el silencio de la ventana sobre nosotros,

y el silencio que queda cuando te levantas y te vas.

Y está el silencio de esta mañana

que he roto con mi pluma,

un silencio que se había acumulado toda la noche

como la nieve cayendo en la oscuridad de la casa,

el silencio que existía antes de que escribiera una palabra

y el desvalido silencio que ahora queda.

Lunes

Los pájaros están en los árboles,

el pan en la tostadora,

y los poetas están en sus ventanas.

Están en sus ventanas

en cada gajo de la mandarina del mundo:

los poetas chinos observando la luna,

los americanos mirando las cintas coloradas del crepúsculo.

Los funcionarios se sientan detrás de sus escritorios,

los mineros bajan a las minas,

y los poetas miran por las ventanas

tal vez con un cigarrillo y una taza de té,

una vieja franela o una bata de casa pueden estar también involucradas.

Los correctores de pruebas juegan al ping pong

de corregir mirando primero el original y luego la copia,

los cocineros están picando célerys y papas,

y los poetas están en sus ventanas

porque ese es el trabajo por el que nada les pagan

cada viernes en la tarde.

No importa de qué ventana se trata

aunque muchos tienen una que es su favorita,

porque siempre hay algo que ver:

un pájaro agarrado de una rama,

las luces de un taxi que da vuelta en la esquina,

esos dos niños con gorras de lana que se asoman a la calle.

Los pescadores se balancean en sus botes,

los técnicos se suben a los postes a reparar las líneas,

los barberos esperan frente a los espejos y las sillas vacías,

y los poetas siguen mirando

la fuente rota o la rama partida por el viento.

A estas alturas no es necesario aclarar

que lo que el horno es al panadero

y la blusa manchada a la lavandera,

así la ventana es para el poeta.

Considera sólo esto:

antes de la invención de la ventana

los poetas tenían que ponerse una chaqueta

y un sombrero de invierno para salir afuera

o quedarse en la casa mirando una pared.

Y cuando digo una pared,

no me refiero a una pared cubierta con papel de rayas

y el boceto de una vaca en un marco.

Me refiero a una fría pared de piedra,

a la pared del soneto medieval,

la primera mujer de corazón de piedra,

la piedra atrapada en la garganta de su amante poeta.

En la tarde

Las rosas comienzan a doblar la cabeza.

La abeja que ha estado acumulando oro

todo el día encuentra un hexágono donde descansar.

En el cielo, retazos de nubes,

los últimos pájaros apurados,

acuarelas en el horizonte.

El gato blanco se sienta mirando la pared.

El caballo duerme parado en medio del campo.

Enciendo una vela sobre la mesa de madera.

Tomo otro trago de vino.

Agarro una cebolla y un cuchillo.

¿Y el pasado? ¿Y el futuro?

Nada más que un hijo único con dos máscaras distintas.

Engáñame bien

Estoy todavía entre las cobijas

esperando que se prenda la calefacción

con un gorgoteo y un silbido

y el impulso del agua recorriendo las tuberías

que van espantar el frío del cuarto helado.

Y estoy escuchando a una cantante de blues

que se llama Precious Bryant

cantando la canción "Engáñame bien."

Si no me quieres, vida, canta ella

¿Podrías al menos engañarme bien?

También estoy haciéndole cariño al perro

y escribiendo estas palabras,

lo que significa que con toda calma me estoy alejando

del consejo budista de hacer sólo una cosa a la vez.

Sólo sirve el té,

sólo mira dentro del ojo de la flor,

sólo canta una canción,

una cosa a la vez

y alcanzarás la serenidad,

que es lo que me encantaría hacer

mientras las aspas de la mañana comienzan a moverse.

Si no me quieres, vida, canta ella

mientras una luna de día palidece en la ventana

y las agujas se mueven en el reloj,

¿podrías al menos engañarme bien?

Sí, preciosa, le respondo,

te voy a engañar lo mejor que pueda,

pero primero tengo que aprender a escucharte

con todo mi corazón,

y hasta que no termines no voy a ponerme las pantuflas,

ni voy a exprimir la pasta de dientes,

y hacer una nueva cara de espuma en el espejo,

dedicada a hacer sólo una cosa a la vez.

Una nota a la vez para ti, querida,

un diente a la vez para mí.

El problema con la poesía

El problema con la poesía, pensé

mientras caminaba por la orilla de la playa la otra noche

–la arena fría de Florida bajo los pies descalzos,

un espectáculo de estrellas en el cielo–

el problema con la poesía es

que estimula la escritura de más poesía,

más pecesitos ocupando la pecera,

más conejitos

saliendo del vientre de su madre al pasto mojado.

¿Y cómo se va a terminar eso?

a menos que finalmente llegue el día

en el que hayamos comparado todo en el mundo

con todo lo demás en el mundo,

y ya no quede nada más que hacer

sino cerrar nuestras libretas de apuntes

y sentarnos con las manos cruzadas sobre la mesa.

La poesía me llena de alegría

y me levanto como una pluma en el viento.

La poesía me llena de tristeza

y me hundo como una cadena lanzada desde un puente.

Pero más que todo la poesía me llena

de la urgencia de escribir más poesía,

sentarme en la oscuridad a esperar que una llamita

aparezca en la punta de mi lápiz.

Y también me llena de ganas de robar,

de asaltar los poemas de los demás

con una linterna y un pasamontañas.

Y qué banda de ladrones tristes somos,

carteristas, saqueadores de escaparates y tiendas,

pensé para mis adentros

mientras un viento frío me rondaba los pies

y el faro desplazaba su megáfono sobre el mar,

que es una imagen que con descaro le robé

a Lawrence Ferlinghetti –

para ser por un momento perfectamente honesto–

el poeta ciclista de San Francisco

cuyo libro que es un parque de diversiones

cargaba en el bolsillo de mi uniforme

de arriba a abajo por los engañosos salones del liceo.

Poesía

Es como el campo donde los animales

olvidados por el Arca

vienen a pastar bajo las nubes del atardecer.

O el pozo en el que la lluvia

que cayó antes del inicio del tiempo

gotea sobre un labio de concreto.

Como sea que lo veas,

este no es el lugar para instalar

el caballete de tres patas del realismo

o hacer que el lector se asome

sobre las muchas cercas de un complejo argumento.

Deja que el robusto novelista

con su escandalosa máquina de escribir

describa la ciudad en la que Francine nació,

y cuente cómo Albert leyó el periódico en el tren,

o cómo las cortinas del cuarto se movían con el viento.

Deja que la escritora enfundada en su viejo abrigo

con el perro acurrucado en la alfombra

mueva a los personajes

de un lado a otro sobre el escenario

para enfrentar la oscuridad llena de ojos.

La poesía no es el lugar para esas cosas.

Ya tenemos bastante

quejándonos por el precio del tabaco,

lidiando con el cucharón que gotea,

y cantando canciones al pájaro en la jaula.

Estamos ocupados haciendo nada,

y todo lo que necesitamos para eso es una tarde,

un bote de remos bajo el cielo azul,

y tal vez un hombre que pesca desde el puente de piedra,

o, mejor aún, nadie en absoluto en ese puente.

Estatuas en el parque

Hoy pensé en ti

cuando me paré frente a una estatua ecuestre

en medio de la plaza pública,

porque una vez me enseñaste

el código que rige esas poses notables.

Un caballo con las dos patas delanteras en alto, me dijiste,

representa a un jinete que ha muerto en la batalla.

Si el caballo tiene sólo una pata levantada,

el hombre ha muerto en otra parte debido a sus heridas;

y si las cuatro patas están sobre la tierra,

como sucede precisamente en este caso

–cascos de bronce sobre pedestal de piedra–

significa que el hombre en el caballo,

éste que mira con firmeza

hacia la puerta cerrada del cine que está enfrente,

ha muerto de una causa ajena a toda guerra.

A la sombra de la estatua,

me pregunté por aquellos que pasaron a pie por la vida

sin caballo, sin silla, sin espada.

Peatones a los que ya no les fue posible

poner un pie delante del otro.

Me imaginé las estatuas de los enfermos

reclinados sobre sus frías camas de piedra,

los suicidas a punto de saltar sobre el borde de mármol,

las estatuas de los accidentados que se tapan los ojos,

de los asesinados que se cubren las heridas,

los ahogados que en silencio caminan por el aire.

Y ahí estaba yo,

tallado en un bloque de granito rosado

bajo la sombra de los árboles frondosos del parque,

con mi nombre estampado en una placa,

arrodillado y con los ojos en alto,

rogándole a las nubes que pasan,

pidiendo en vano para siempre un día más.

Hasta aquí los poemas de Billy Collins. Si conoces a algún editor interesado en publicar un sustancioso volumen de su poesía, traducido por esta tu amiga del alma, no dejes de recomendarme. Sí. Me estoy haciendo propaganda por aquí, descaradamente. Porque el año ha empezado lento y una traductora que no traduce es como una escritora que no escribe. Nada de nada. Así que aprovecho el espacio de este blog nuestro para sacudir el trapo rojo del autobombo a ver si hay alguien escuchando allá afuera.

Pero el cariño está antes. Y estos poemas son, sobre todo, para ti. Porque sé que vas a disfrutarlos como un jugoso regalo de reyes.

Van con un abrazo apretado,

r